很多人都知道，第一届世界杯是1930年在乌拉圭举行的。由于交通不便，法国、前南斯拉夫、罗马尼亚和比利时成为了第一届世界杯唯四参赛的欧洲球队。

　　其中法国、比利时和罗马尼亚选择拼船同行，罗马尼亚坐了两天两夜的火车折腾到热那亚，从热那亚出发的渡轮接上法国队和比利时队开始斜穿大西洋，船上还有当时的国际足联主席雷米特，他的行李箱里就装着冠军奖杯雷米特杯。

　　在船上，三个国家的球员只能在甲板上训练，因为怕泄露战术，训练的时候教练也不敢说话。其中的一个法国球员吕西安-洛朗成为了史上第一个世界杯上进球的射手，他说：“船上有游泳池，可以看电影，可以听乐队演奏，我当时经常怀疑我们为什么还要跑去乌拉圭？”

　　历经半个月，这三支球队才抵达里约热内卢，为什么不直接去乌拉圭呢？因为这艘船还要去接巴西队……后来的后来，这一船的四支球队拖着疲惫的身体，踢完小组赛就都被淘汰了，又花了半个月回去。一共在乌拉圭呆了7天，路上花了30多天。

　　第一届世界杯因为制度尚不完善，比赛的时候出现了好多突发情况。就在决赛乌拉圭vs阿根廷之前，双方因为比赛用球起了争执。当时不像现在，有“桑巴荣耀”“电视之星”这种高质量的统一用球，每个球队都想用自己惯用的球。

　　在决赛之前，比赛双方采用的方法是协商用谁家的球，最后一般就其中一方进行妥协，但是乌拉圭和阿根廷都觉得决赛马虎不得，拒绝妥协，于是国际足联决定上半场用阿根廷惯用球，下半场用乌拉圭惯用球。而上半场用着“主场球”取得领先的阿根廷人，下半场居然真的被乌拉圭逆转了，错失了捧起雷米特杯的机会。

　　首个世界杯决赛裁判是个比利时人，叫约翰-朗恩纳斯。他原本是个球员，但是天资不足，又想从事足球，就当了裁判。

　　说真的，他并不是非常称职，裁判证考了两次才过，经常忘记时间没吹终场哨，他执法第一场比赛之后，其中一队教练告诉他，朗恩纳斯，如果我再在比赛里看见你，我就踢断你的腿。除了口头威胁之外，他还在去坐火车的路上被砖拍了，因为肚子和脸被踢伤而上了法庭等等。

　　不过他还是没放弃他的裁判梦想，跟着一起拼船去了乌拉圭，在船上天天做俯卧撑，希望自己好好发挥。当他知道他可以执法决赛的时候，朗恩纳斯超兴奋，从行李箱里翻出了他最贵最好的一套西装，穿着去赛场了，这张怪异的照片永远留在了世界杯历史上。

　　1934年世界杯是唯一一届上届冠军缺席的世界杯。由于1930年世界杯在遥远的乌拉圭举行，欧洲各国都不想参加，乌拉圭足协便提出承包各国的差旅费和食宿费，但欧洲列强依然十动然拒。雷米特磨破了嘴皮子才说动了四个国家参赛，让第一届世界杯不那么太难看。

　　第二届世界杯的主办国是意大利，就在筹备预选赛的时候，乌拉圭突然声明我们不参加了，理由是第一届世界杯很多欧洲国家不来乌拉圭，现在为什么要让我们坐船去欧洲？我们要抗议。就这样，傲娇的乌拉圭没去参赛。

　　1938年第三届世界杯，乌拉圭再次罢赛，因为第三届的东道主是法国，乌拉圭足协表示了愤怒，为什么欧洲可以连续主办两届世界杯？是不是欺负南美洲？如果不能让欧洲和南美洲轮流主办，那我们就不去踢。就这样，乌拉圭在刷数据的黄金年代连续放弃机会，主要是当时世界杯也无足轻重，没人能料到现在大家会为了世界杯抢破头。

　　2002年是我国第一次进入世界杯决赛圈，不过其实早在1938年，第二届世界杯上就有华人的影子了。

　　荷属东印度，就是现在的印度尼西亚，入围了那一年的世界杯正赛，阵中有三个华人，Tan See Han（替补，未出场），Tan Mo Heng（首发门将）和Tan Hong Djien（首发前锋）。

　　其中这个主力门将Tan Mo Heng还有自己的小癖好，上场之前抱了一个……娃娃？之类的东西，放在球门里当吉祥物，下图最右的浅色球衣男子就是Tan Mo Heng了，很可惜娃娃好像不太起作用，荷属东印度该届世界杯只踢了一场，被匈牙利横扫了一个6-0，然后就回家了。

　　1938年意大利夺得了世界杯冠军，在当时的形势看来，这和独裁者墨索里尼的压迫分不开。是年，墨索里尼与希特勒达成政治一致，他并不懂足球，甚至不喜欢足球，但他要求意大利队必须在1938年法国世界杯上夺冠。

　　开赛前，意大利队收到了墨索里尼的电报：要么夺冠，要么死。球员就在这种紧张而恐惧的气氛下上了场。墨索里尼还要求意大利把蓝色的球衣换成黑色，因为黑色代表着一种你懂的但是小编发出来就会被封号的主义，在赛前列队时还要行礼。主教练波佐事后回忆：“敬礼的时候，满场都是嘘声和骂声，我忘了嘘声持续了多久，失去了时间的意识，只是僵硬地伸出手臂，德国裁判和对方球员也担忧地看着我们。”

　　1938年世界杯是二战前的最后一届世界杯，正是因此，1934、38年的冠军意大利持有冠军奖杯的时间长达16年。二战打响前，意大利足协的副主席巴拉西去了罗马的一家银行，那是雷米特杯的储存地。他偷偷把雷米特杯带回了家，放在鞋盒里，塞在床底下，目的是不让敌军在二战中将雷米特杯掠夺走。

　　战争期间，没有一个敌人想到，意大利足球联合会主席家的床下会藏着雷米特杯，它就这样被完好地保存到1950年。

　　在1950年世界杯举办的前一年，震惊世界的苏佩加空难发生了。都灵队飞机撞毁，31个人遇难，几乎包含了整个意大利国家队。由于阵容受损严重，虽然意大利作为上届冠军自动获得了1950年世界杯的参赛资格，但是他们选择放弃。

　　在国际足联的劝说下，意大利最终还是同意前往巴西参加世界杯。当时的交通条件已经比1930年好太多，各个国家队都乘飞机参赛了，但是由于难以从苏佩加空难的阴霾中走出来，意大利队没有坐飞机去南美，而是像1930年那样，乘船漂泊了半个月。带着这样的竞技状态，那届世界杯卫冕冠军意大利小组赛便铩羽而归。

　　1950年世界杯，本届终于不再罢赛的乌拉圭捧得了桂冠，但是乌拉圭夺冠并没有踢决赛。因为1950年的赛制独一无二，四个小组第一乌拉圭、巴西、瑞典、西班牙出线后，没有采取两两淘汰赛的制度，而是采用了单循环赛积分，胜2平1负0，最后乌拉圭积5分获得冠军，这是唯一一个没有参加决赛的世界杯冠军。

　　为什么会改成这种赛制呢？因为东道主巴西投入大量资金建立场馆（其中包括著名的马拉卡纳球场），为了回本，巴西提出了这个赛制，目的是三场变六场，多赚门票，同时表示，如果不按这个来，巴西就退赛。最后获得了国际足联的妥协。

　　自恃为现代足球的发源地，英格兰认为自己本次出征必然夺冠，谁知第二战就被美国1-0击败。对于美国人来说这是梦幻一般的结果，打进唯一一粒进球的人叫格特延斯，他甚至都不是一个美国人，也没有美国国籍，而是一个海地人，在美国业余联赛踢球，主业是洗碗工。

　　1964年，格特延斯已经淡出了足球视野，他的家人因为政治犯罪逃离了海地。格特延斯认为自己身为体育人物，绝对会受到保护，便留在了海地。

　　但仅仅过了一天，他就被逮捕了，关押在1×1×1.2米的牢笼中，睡在自己的排泄物上，而且这所关押政治犯的监狱以酷刑而著名。没过几天，当年的美国英雄就被折磨而死了。至今，我们连他的死亡日期都难以确定，因为在那座监狱里，死亡也许都没有人知道，很多人的尸体会在牢笼里放到发臭才被狱警发现，然后扔到监狱后面的万人坑里。

　　时间来到了1954年，第五届世界杯。预选赛中，土耳其和西班牙分到一组，，加赛又战平，按当时的规则，此时需要进行抽签，那么谁来抽签呢？

　　两队加赛的地点在罗马，加赛战平之后，两队决定今天就来个了断，就直接从球场里选了一个14岁的罗马男孩，他名叫路易吉-弗朗科-杰玛，出现在那里只是因为他爸是球场工人。就这样，这个男孩拿出了写着土耳其名字的纸条，西班牙纯粹因为欧气不足，被挡在了世界杯的大门之外。

　　苏格兰在1954年第一次踏上世界杯舞台，但是和其他球队相比，这次登场显得相当随意。

　　首先从大名单上就出了问题，按规定，球队需要提交22人大名单，苏格兰交了，然而真正到了瑞士参加比赛，就只剩13个人了，剩下的9个人就是凑数的，根本没出家门。据当时随队出征的后卫汤米-多彻蒂说：苏格兰飞往瑞士的飞机上只有十几个球员，剩下的座位坐满了足协官员和他们的老婆。

　　本届世界杯，足协任命了安迪-贝蒂带队，他的苏格兰队首战输给奥地利0-1，第二轮面对卫冕冠军乌拉圭，苏格兰的球员在更衣室里准备上场的时候，却迟迟不见教练贝蒂。这时，苏格兰足协官员进来宣布：你们的教练几个小时之前辞职了，你们自己踢吧。

　　被主教练放了个巨大的鸽子，苏格兰就这样一头雾水地上场了，本场创造了迄今为止苏格兰队史最大比分失利，0-7惨败乌拉圭。

　　1954年世界杯决赛无需多言，德国3-2逆转当时的冠军热门匈牙利，谱写了经典的伯尔尼奇迹。7月4日的伯尔尼下着大雨，匈牙利的几次防守失误把自己拉下了神坛，而现场有一个特殊的观众，狼队的教练斯坦-库利斯，发现了一些不同的东西。

　　他发现，匈牙利队的防守队员每次跑到被雨水浇地泥泞的地方，就会大失水准。正好同年冬天，狼队和匈牙利球队布达佩斯洪韦德将要交手，赛前，他让球童在狼队主场的草地上疯狂浇水，把球场弄得泥泞不堪。当时去国外联赛踢球的人还不是很多，布达佩斯洪韦德那场首发的球员也100%都是匈牙利人，黄金一代的柯奇士、普斯卡什等悉数在列。同样的草地条件下，本来技术占优的布达佩斯洪韦德上演了噩梦重现一般的剧本，又输了个2-3，而且是同样的领先两球，再被反超。

　　那年他刚刚年满20岁，就已经入围了金球奖评选，球迷叫他“俄国贝利”（虽然当时贝利也只有17岁）。1958年，是苏联第一次闯入世界杯，可是就在这需要斯特列尔佐夫发光发热的时候，他摊上了个大事。

　　时任苏联总统是大名鼎鼎的赫鲁晓夫，他身边的一名女部长欣赏斯特列尔佐夫年轻有为，相貌堂堂，想让他娶自己的女儿。斯特列尔佐夫回答：我已经有未婚妻了，我不能娶她。但是这句话不知怎么被报道成了“我绝不和那个母猴结婚”，让那个女部长饱受羞辱。没过多久，20岁的斯特列尔佐夫结婚了，婚后刚刚三个月，他突然被一个素不相识的女孩指控，但是被指控事情发生的那晚，斯特列尔佐夫喝多了，他也记不得自己有没有过这个女孩。

　　斯特列尔佐夫的教练后来说：警察告诉我了，斯特列尔佐夫一定会被判有罪，因为这是赫鲁晓夫亲自吩咐的，你知道他之前得罪了那个女部长吧？

　　但是可怜的斯特列尔佐夫还蒙在鼓里，他被告知，只要你在法庭上认罪，就会被允许去参加1958年世界杯！斯特列尔佐夫轻信了，结果被判了12年监禁。尽管五年就被提前释放，也重新做了职业球员，但是却永远失去了参加世界杯的机会。53岁，他去世了，当年指控他自己的女孩被拍到在他的墓前献花，至于斯特列尔佐夫是不是真的了她？至今都没有人知道。

　　阿拉伯国家比较敏感，很多队不愿意惹，苏丹得知自己和以色列同组之后就退赛了。按理说这样以色列就应该自动进世界杯，但是当时国际足联规定，除了东道主和上届冠军，每个国家都至少要踢一场比赛，才可以进决赛圈。于是国际足联开始给以色列找对手。先抽中比利时，比利时不傻，也退赛了，再抽，抽出了威尔士。

　　本来威尔士已经被捷克淘汰了，有了这个机会还挺高兴，于是先客后主作战，首回合2-0取胜，第二回合，1958年2月5日，威尔士在主场迎战以色列。同样是2-0，末班车进了世界杯。

　　你以为这就是故事的全部吗？非也。当时，威尔士的教练叫吉米-墨菲，除这个身份外，他还是曼联的助理教练。2月5日，威尔士vs以色列的这一天，曼联远赴贝尔格莱德去参加欧冠1/4决赛，墨菲因为要带威尔士队备战，就向曼联请假了，没有随往。次日，曼联从贝尔格莱德返航的飞机，撞毁了，这足球史上最惨痛的慕尼黑空难，就这样被墨菲躲了过去。命运真的神奇。

　　今年世界杯，意大利意外地凉了，很多人说，意大利上次无缘世界杯还是60年以前。掐指一算，就是这一年，1958年。但是其实这次意大利到底应不应该出局，还正经是个悬案。

　　从上面西班牙的“欧气不足出局法”，大概就能看出当时的足坛规则是多么混乱。1958年世预赛，意大利和北爱尔兰分在了一组，最后一场北爱尔兰获胜才能晋级，而意大利打平即可出线。这场决定性的比赛开打前，出了个突发事件：因为伦敦大雾，主裁判的飞机延误了。比赛还是要比的，但是就不当预选赛踢了，当友谊赛踢。结果意大利球员动作粗鲁，惹得球迷冲进场地殴打球员。北爱队长命令球员在警察和球迷搏斗的时候，赶紧护送意大利人离场。这场友尽赛最后的结果是2-2.

　　如果这是预选赛，意大利就可以进入世界杯了，但是因为裁判问题，这场比赛的结果不作数，择日重赛，北爱尔兰2-1获胜，拿到了世界杯门票。意大利就这样莫名其妙地被出局了，不知道该怪谁才好。

　　现在不管俱乐部还是国家队，只要夺冠，一定会做出把奖杯高举过头顶这个庆祝动作。这个动作正是从1958年世界杯决赛开始流行的。

　　当届世界杯是巴西最终夺冠，拿到雷米特杯后，场边一名摄影师对队长贝利尼说：请把奖杯举起来好吗？这样拍出来很好看。

　　就这样，这张夺冠照片流传到了世界各地，从那以后，每个冠军球队都做过和贝利尼一模一样的动作，至今在马拉卡纳体育场门口还有贝利尼的雕像，造型也是经典的“举杯”。

　　1962年世界杯，小组赛B组智利在首都圣地亚哥对阵意大利，这场比赛差不多是世界杯近百年的历史上最肮脏的一场比赛。

　　先说说比赛之前吧，1962年智利第一次主办世界杯，本来就不是什么特别发达的国家，赛前又来了次9.5级的巨型地震。两个赴智利的意大利记者报道：“圣地亚哥这个地方好像还在闭关锁国一样，没有电话，出租车比不出轨的男人还稀有，到处都是病床和卖，人民居然还很自豪地退化着。”

　　此言一出，智利媒体立刻翻出了意大利黑手党之类的污点开始反击。那两个意大利记者被迫逃离了智利避难，一名阿根廷籍无辜群众被误认为是意大利人，当街被打到住院。

　　其实，不仅是这两名记者，整个意大利媒体都在疯狂地攻击智利，认为国际足联让智利当东道主真是脑子瓦特，在这样的情况下，智利vs意大利的比赛打响了。开场不久，意后卫费里尼就狂躁地踩踏了智利球员兰达，被罚下后拒不离场。痛苦的兰达报了警，硬把费里尼拖了出去。

　　随后，双方球员开始无休止地犯规，意大利鼻梁骨碎了一个，球员被拖走了两个，在吐满双方球员的痰的圣地亚哥球场里，智利2-0获胜了。

　　值得一提的是，执法这场比赛的倒霉裁判叫肯-阿斯顿，正是他后来发明了“红黄牌”这种东西。

　　1962年世界杯上，东道主智利先后遇到了五个对手，小组赛中的瑞士、意大利、德国，淘汰赛中的苏联、巴西。

　　也不知道是从哪儿听来的玄学，赛前智利突然就相信，吃对手国家的土特产可以赢球。于是打瑞士之前，智利球员开始吃芝士，打意大利之前，智利球员就吃意大利面，而这两场比赛还真的就赢了。两连胜让智利提前出线，对德国之前就也没吃德国特产，结果被德国踢了个0-2。这一输，让智利人更对这玄学深信不疑，对苏联之前狂喝伏特加，对巴西之前狂喝咖啡（巴西是全球最大的咖啡出口国）。

　　可惜，玄学没有实力来得硬，巴西不仅仅1962年毫不留情地把智利拦在决赛门外，而且，从那年至今，智利参加了7届世界杯正赛，其中3次闯进淘汰赛，遇到的对手全部是巴西，巴西也无一例外地把智利送回了老家。今年世预赛，巴西直接3-0把智利踢出了俄罗斯世界杯。这个旷世持久的悲惨后果，也挺玄学的。

　　其实不仅仅是圣地亚哥之战奠定了1962年世界杯“史上最脏”的名号，而是那一年在智利，每一个队都不太消停，平均每场比赛就有一名球员重伤下场。

　　激烈的对抗让巴西当时的头牌球星贝利只踢了一场半就伤退了。所幸巴西阵中还有加林查等实力不俗的球员，带巴西一举夺魁。2014年世界杯，巴西阵中内马尔重伤，在半决赛对阵德国之前告别世界杯。有类似经历的贝利对媒体说：“1962年，我也早早就被迫退出了世界杯，但是后来，我们还是夺冠了，所以虽然内马尔无法出战，依然不会影响我们赢下德国。”

　　1962世界杯决赛的主裁判是苏联人，名叫拉特舍夫，不过我们要说的不是他在1962年的故事，而是他在下届，1966年世界杯的故事。

　　1966年，拉特舍夫从裁判变成了裁判审核委员会的一员，这时候，他的苏联老乡，同样是裁判的巴赫拉莫夫找到他，说，我们来自同一个国家，你一定要帮我，我特别特别想当世界杯决赛的裁判！然后塞给了拉特舍夫两大罐鱼子酱。

　　拉特舍夫公开这件事的时候，巴赫拉莫夫已经去世了。他对记者说：“你知道吧，鱼子酱，这是一种非常好吃的东西，但是我拒绝了。委员会里还有一个马来西亚官员，被我拒绝后，巴赫拉莫夫就去找他了，后来巴赫拉莫夫成为了1966年世界杯决赛的边裁，我就知道发生了什么事。”

　　可能很多人知道，1966年英格兰世界杯决赛的德英大战，德国通过一次疑似手球把比赛拖入加时，加时期间英格兰球员赫斯特打入过和兰帕德门线冤案几乎一模一样的一粒进球，唯一不同的是，当值边裁断定这粒进球有效。至于到底进没进，至今没有准确答案，而当时判定进球有效的边裁正是走后门上任的巴赫拉莫夫。

　　雷米特金杯实在是命途多舛，不仅仅在二战期间被足协副主席藏在了鞋盒里，还在1966年世界杯前夕又一次失踪。警察找了七天没找到，最后被一条狗找到了，雷米特杯被报纸裹着，丢在一个脏了吧唧的灌木丛里。

　　上交雷米特杯的狗主人叫科比特，带着金杯走进伦敦警局的时候，他还一度被怀疑是偷了金杯来自首的。不过真相大白之后，他和他的狗皮克尔斯一起被邀请去参加1966年英格兰的夺冠宴会（皮克尔斯还在宴会上舔干净了主人的盘子，得到了英格兰球员的赞赏）。该届世界杯的第二年，皮克尔斯就去世了，科比特给他立了一块墓碑，上面写着“皮克尔斯，1966年世界杯的发现者”。

　　“我经常也给他的墓碑倒一杯酒。”科比特说：“我觉得我的狗是体育界最有名的狗。”

　　朝鲜进入正赛有很大的运气成分，但是无论如何，他们都作为唯一一支亚洲球队前往了英伦。结果没想到，踢得还挺好，力压意大利和智利小组赛出线，当时朝鲜驻地在英国米德尔斯堡，当地居民简直就立刻成为朝鲜二十年球迷一般，满大街追着要签名。

　　进了淘汰赛之后，朝鲜队遇到了葡萄牙队，要前往利物浦参赛（还有3000名米德尔斯堡球迷跟着远征了），到了那里，朝鲜下榻的酒店叫Loyola Hall，万万没想到，势不可挡的亚洲之光折在了这个酒店上。

　　这个酒店本来是庄园，因为无后，主人把庄园捐给了教会，在里面挂满十字架，耶稣受难图什么的。朝鲜球员怎么见过这种架势？大家吓得不行，队内中场朴斗翼后来回忆，因为害怕，很多人，包括他自己，都跑到队友房间结伴捱了一宿。第二天对葡萄牙的比赛，状态不好的朝鲜队被葡萄牙逆转，3-5落败。朝鲜的第一次世界杯之旅就这样结束了，临行时，路边是千千万万送别的米德尔斯堡球迷。

　　其中一场淘汰赛，对阵双方是萨尔瓦多和洪都拉斯。他们是邻国，当时由于土地资源等问题，大量萨尔瓦多人迁往洪都拉斯谋生，从事农业。为了把土地资源把握在洪都拉斯人手中，洪政府变出台了一个政策，强行回收萨尔瓦多裔人手中的土地，两国关系因此恶化。

　　不巧，就在这时两国在世预赛中相遇。首回合洪都拉斯主场，客队球迷为了影响主队比赛，在洪都拉斯队下榻的酒店外连夜制造噪音，但洪都拉斯依旧1-0取胜，这个结果让一个18岁的萨尔瓦多女孩难以承受，开枪自尽了。她的棺材上蒙上了国旗，球队矛盾上升到了民族国家矛盾，带着这样的情绪，萨尔瓦多在主场迎来了洪都拉斯。

　　首回合就不太消停的萨尔瓦多球迷，回到了自己家门口更加肆无忌惮，杀害了两名洪都拉斯球迷，洪都拉斯也0-3败北。在当时，各胜一场要加赛，加赛的地点是墨西哥城，在5000名远征球迷的注视下，萨尔瓦多取胜。赛后一小时，两国就宣布断交，战争迅速打响，100小时之后双方被调停，洪都拉斯有2000人战死，萨尔瓦多数十万人因此流离失所。虽然战争只持续了四天，但是最终达成两国和平解决，则用了十年之多。

　　1970年世界杯，英格兰队前往炎热的墨西哥，他们的驻地不远处有一个瓜迪拉哈拉度假村，有高尔夫球场，有酒吧，有游泳池……进去玩要花1500英镑，在当时是一大笔钱。每次经过度假村，球员们都央求教练拉姆齐，可不可以带我们进去看看？小组赛出线之后，拉姆齐终于同意了，在度假村里，球队点了一瓶啤酒，递给主力门将班克斯，而就在这一刻，英格兰本届世界杯的前途也断送了。

　　班克斯回忆当时的情况：“我不记得我拿那瓶啤酒之前盖子是不是已经被打开了，但是我喝完半小时就非常难受。回到酒店的当晚，我躺在厕所的时间比躺在床上都多，这不是正常的腹泻，我感觉自己就像小奶猫一样，一碰就会死。”

　　首轮淘汰赛面对德国，班克斯感觉自己稍微好了一点，还是随队出征了，在赛前会议的时候却再次复发，队医把晕厥在会议室的班克斯抬回了卧室，并且临时安排替补门将博内蒂出战。他在之前仅仅在一场友谊赛中登过场，这场比赛德国人3-2取胜，替补门将博内蒂频频失误。

　　博内蒂瞬间成为了千夫所指的对象，甚至他的母亲都在报纸上发表文章，恳请大家不要再攻击自己的儿子。这场比赛后，英格兰回了老家，而博内蒂再也没有进过国家队。至于当初罪魁祸首的那瓶啤酒到底有没有问题，已经很难追究了。